Punta Indio

La primera vez que viajé a Montevideo caminé unas cuadras desde Andes y Maldonado hacia la rambla y despacio paseé desde ahí hacia las playas de la zona de Pocitos y del Parque Rodó. La sorpresa fue mayúscula. Me quedé boquiabierto cuando crucé la avenida de la Costanera y vi que esa inmensidad que tenía enfrente era nada más ni nada menos que el Río de La Plata. Era como si nunca antes lo hubiera visto.
Por el contrario de Buenos Aires, en Montevideo toda la ciudad está mirando al río, conviviendo con él, entregándose a él en su lento ritmo aldeano. Ahí entendí ese dicho popular de que Buenos Aires está construida de espaldas al río. Yo sentí que no lo conocía, que el Río de La Plata sólo se puede justipreciar desde la vecina Montevideo. Buenos Aires ha ignorado empecinadamente a nuestro mar dulce, cuadras y cuadras hay que hacer para llegar a verlo (y menos que menos acceder a él).
Durante estos días de semana santa pude reparar un poco más esa deuda que tengo, como porteño, con el Río de La Plata. Encontrar algo de esa identidad que está guardada, como escondida bajo sus inmensas aguas marrones.
El pueblo de Punta Indio fue el lugar elegido para acercarme un poco más a lo que Buenos Aires tanto silencia. A menos de dos horas de la vorágine citadina se encuentra, como perdido, un pueblo de menos de 500 habitantes cuyas calles son de tierra y que tiene sólo una vereda de baldosas, lo demás pasto y árboles. Todo es verde ahí, por donde se lo mire. No hay negocios. Apenas una panadería en una punta, un almacén en la otra y una carnicería y un locutorio sobre la ruta. Es el único pueblo que conozco (al menos en la Argentina) que no tiene la estructura típica de la plaza, la municipalidad, la comisaría, la escuela y la catedral. Un pueblo totalmente sin estructura, como disperso.
Si salís a caminar no vas a poder mirar vidrieras, vas a ver laureles, casuarinas, totoras, sauces y árboles de todas las especies. Por el aire (cuya fragancia nos hace olvidar de cualquier problema que podamos haber arrastrado de la ciudad) vuelan pájaros de todos los tamaños y formas. Algunos insectos dan vueltas por ahí y tal vez alguna víbora perdida puede aparecer en el camino. El paisaje es rural: molinos de viento, tranqueras, animales de granja y todo en derredor árboles y más más árboles y arbustos.
Algunas playas pequeñas ofrecen acceso al viejo río olvidado por la city porteña. Por primera vez, habiendo nacido a sus orillas, pude mirarlo de frente y bañarme en sus aguas, al menos del lado argentino. Ya dijimos que nuestros hermanos uruguayos han hecho otra cosa con las aguas del plata.
En Punta Indio podés caminar por el verde, olvidarte del tránsito, re-conocer al Río de La Plata, ver cómo eran las playas porteñas en las que la gente se bañaba en los años 40 y 50, apreciar cómo sería la geografía de Buenos Aires si aquí en vez de totemizar los edificios se hubieran sacralizado los árboles.
Punta Indio ofrece una permanente comunicación con sus vecinos. Pasás por el almacén y el buen hombre que te atiende te lleva con el auto a la carnicería. Vas entrando a la casa de la gente como si hiciera años que estás ahí. Tempranito a la mañana, apenas te levantás, alguien palmea en las puertas de tu casa y, botella en mano, te acercás a la vaquita que ese día te va a convidar de su leche para el desayuno.
El turismo en Punta Indio es el placer de pisar el pasto, de la sombrita de los árboles en medio del calor húmedo. Es olvidarse por completo del asfalto (hasta la ruta 11 es de tierra ahí). Es nadar en las aguas que conocíamos sin conocer. Son los vecinos bien cerca, es el contacto entre las personas, es la tranquilidad tan necesaria y también es saber que esta modernidad cosmopolita que tanto parece que se lo devoró todo, aún nos deja lugares en los cuales encontrarnos con nosotros mismos.